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INTRODUCCION

El propésito de este articulo es relevar algunos hitos especificos de la historia de
la Agrupacién Cultural Universitaria (ACU), dando cuenta de ciertos elementos
del contexto nacional y universitario en que se originé. Para ello, se alude de
modo sucinto a la situacion cultural de los primeros afios de accion represiva
de la dictadura civil-militar encabezada por Augusto Pinochet, sintetizados
bajo el rotulo de «apagoén culturaly. Complementariamente, se analiza a la ACU
desde una 6ptica que introduce tres énfasis principales. El primero se propone
problematizar las relaciones entre las dimensiones politicas y culturales en los
movimientos estudiantiles. En segunda instancia, se ensaya un analisis de la
ACU desde la perspectiva de los nuevos movimientos sociales en dialogo con
la historia de las emociones. Por ultimo, se busca engarzar su legado con el
resurgimiento de la FECH en 1984.

El titulo que encabeza estas lineas rebasa los limites de un homenaje a
la ironfa y creatividad de los estudiantes que le dieron presencia activa a la
ACU entre 1977 y 1982 en la Universidad de Chile. Proscrita la posibilidad de
mencionar a la Agrupaciéon Cultural Universitaria mediante su sigla, dados los
afanes censores de las autoridades delegadas por la dictadura en la Universidad
de Chile, una voz creadora, la del poeta-estudiante Rodrigo Lira, desafié a los
militares a cargo de la Casa de Bello con sus «Epiglama Oliengtaleh», acogiendo

1. La mayor parte de este articulo se basa en una version previa destinada a formar parte de
una publicacién sobre ACU que, desafortunadamente, no prosper6. El autor agradece, de
todos modos, a Claudio Ogass y Leonardo Cisternas por la invitacién y por haber hecho
comentarios a ese primer texto. Por supuesto, ellos no tienen responsabilidad sobre su
contenido.
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y celebrando en sus versos a la sigla prohibida®. Hoy, prolongar en el tiempo
ese juego con las palabras y homologar a esta organizacion con una acuarela
multicolor implica reconocer (y agradecer, ciertamente) el trabajo de una
generacion de estudiantes que luch6 por preservar espacios de encuentro y
comunion poblados de musica, baile, imagenes y literatura en una época en
que el golpe de Estado se prolongé hacia el campo de la estética (Errazuriz y
Leiva, 2012). Los colores de la ACU tuvieron diversos tonos: nostalgicos de
un tiempo sumergido junto con la muerte de un proyecto de cambio social;
combinados con otras tonalidades para hacer frente a los grisaceos trazos de
un pafs bajo censura. En efecto, la ACU se aparece ante los ojos del espectador
que se asoma a su historia (conservada gracias a los documentos cautelados
en el Fondo correspondiente en el Archivo de la FECH) como un crisol de
respuestas universitarias y juveniles frente a una Universidad ocupada.

En muchos aspectos, 1a historia de la ACU ya ha sido revelada en sus trazos
mayores, principalmente gracias a la acuciosa investigacion ACU. Rescatando el
asombro. Historia de la Agrupacion Cultural Universitaria, del historiador chileno
Victor Munoz Tamayo (2000), que entrega una perspectiva amplia acerca de
sus orfgenes, formas de accién y relaciones con el entorno hostil en que le
toco desenvolverse. Paralelamente a la aparicion del trabajo de Mufioz Tamayo,
abordamos también a la ACU en un capitulo del libro Los Muchachos de Antes.
Historias de la FECH (1973-1988), que buscé ofrecer una historia panoramica
de la FECH bajo la dictadura (Garcia Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco,
20006). En este intentamos traducir el sentido de la resistencia y la perpetuacion
de la identidad cultural estudiantil promovido por la ACU bajo el titulo «Cuidar
el fuego: la republica universitaria de la ACU». Posteriormente, han aparecido
otros estudios que giran en torno a la historia de la agrupacion, brindando
miradas complementarias como, por ejemplo, las dirigidas a la «cultura politica»
que en ella se habria manifestado (Cook Grez, 2009).

2. Elsegundo epigrama de Lira fue leido en 1978 en un acto literario de la ACU (Lira, 2003,
114).
«She pohtula que la acu puntula cula la engfelmeda.
la lokula, la neuloshi, la sholed4, el shuflimiengto
y el dolol -ke a chta al tula del paltido leshultan
leshelah in chopol table, polke ni fu man do mali wana
podlia lo uni vel shi talio de I kielda ek pelimental
tlan ki li da i felishida- de manela que tenel
que integlalshe 14 pida mente a un tayel de cual quiel
lama del alte o del queachel al tihtico cultulal, o
folmal uno konh loh komg paficloh de culso o de lutax.
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En lo que sigue deseamos rescatar una veta que nos resulta especialmente
significativa para nuestro analisis respecto al poder de la ACU como espacio
de identidad y acogida. Mufioz Tamayo sintetiza muy bien el potencial de
profundizar en el significado que tuvo la ACU como instancia de encuentro
reproductora y productora de cultura no hegemonica, que en tiempos de gris
castrense sirvio para galvanizar

sensibilidades comunes, provocar emociones, expresar las tensiones de la vida bajo
la opresion, mantener viva la esperanza de un futuro mejor; y todo ello en publico
buscando al mismo tiempo burlar al poderoso, reirse de él y astutamente ganarle
una batalla. (Mufioz Tamayo, 20006, p. 15)

Tamafia tarea tuvo que ser emprendida en un ir y venir entre lo publico y lo
clandestino, que oscilaba entre la muy poco frecuente disponibilidad de recursos
(logrados incluso con paraddjicos auspicios como, por ejemplo, el de Coca-
Cola) y la escasez cronica de medios materiales. Otro movimiento pendular se
expresaba entre una tolerancia que alentaba a la ACU (manifiesta, por ejemplo,
en autoridades con legitima raigambre universitaria como los académicos
Claudio Anguita, de Ingenierfa, o Fernando Valenzuela, de Humanidades) y sus
intentos por esquivar la censura y antipatia mas descomedida, resumida en los
dirigentes estudiantiles oficialistas de la Federacion de Centros de Estudiantes
de la Universidad de Chile (FECECH) y en la mayor parte de las autoridades de
la Universidad intervenida.

La capacidad de la ACU de convertirse en un lugar de encuentro requiere
ser comprendida y problematizada en estrecha relacion con su identidad de
espacio atravesado por la excepcionalidad de un tiempo dictatorial de inéditas
dimensiones e impacto en nuestra historia nacional. Por otra parte, atendiendo
aun hecho que suele minusvalorarse pese a su obviedad, la ACU fue un espacio
de aprendizaje, socializacion, resistencia, consuelo y organizaciéon que estuvo
atravesado por las coordenadas de la condicién juvenil y por las circunstancias
de su indole generacional. Esta realidad debiera servir, ademas, como un filtro
con el cual acercarse a sus fuentes y documentos, asi como también a sus
autorepresentaciones o a las reacciones que desperto en los otros actores de la
época. «Ser de la ACU» era también un modo de ejercer la condicion juvenil en
los afios setenta y tempranos aflos ochenta del siglo XX.

Desde esa condiciéon es que sus integrantes buscaron preservar buena
parte de la identidad estudiantil universitaria nacional y latinoamericana de
raigambre historica, proveniente de los inicios del siglo pasado. La identificacion
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acostumbrada de la juventud con el progreso, la modernizacion y, eventualmente,
la revolucion habia recorrido un largo transito de la mano del estudiantado:
desde la «juventud estudiosa» de los tiempos de la fundaciéon de la FECH, en
1906, hasta los universitarios comprometidos con el cambio estructural antes
del golpe de Estado (Gonzalez Cangas, 2013). Por ende, tomar el pincel o la
camara fotografica y reunirse con otros periddicamente, también escribiendo
o creando mediante la danza o el teatro, eran maneras multiples en que los
integrantes de ACU mantenfan viva la imagen e identidad del estudiantado
universitario como actor de cambio social. Potr lo mismo, la FECH se mantenia
viva, pese a su proscripcion legal, a través de su pervivencia simbolica en el
imaginario de quienes participaban de la ACU.

LA PROPUESTA DE LA ACU FRENTE AL APAGON CULTURAL EN
LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Transcurridos ya algunos afios desde la toma militar del poder en Chile,
comenzaba a expandirse una cierta sensaciéon de malestar entre distintos sectores
de opinién acerca de la situacion cultural derivada de los estados de excepcién
y de la censura a actividades artisticas y publicaciones. Desde las tribunas de
los propios partidarios del régimen surgfan inquietudes respecto al estado de la
cultura en el pafs. Incluso a partir de definiciones mas bien estrechas de cultura
(entendida como manejo enciclopédico de un legado de conocimientos), se
apreciaba que las nuevas generaciones mostraban preocupantes tasas de
desinformacién y desconocimiento respecto a la matriz cutural esperada. Asi, a
inicios de 1977, un columnista de Qué Pasa, una revista poco sospechosa de ser
de oposicién a la dictadura, recogia y analizaba las inquietudes formuladas por
el ministro de Educacion, el almirante Arturo Troncoso Daroch, respecto a los
pobres conocimientos de los postulantes a instituciones militares, y se quejaba
irbnicamente de la circunstancia, ampliandola al conjunto del sistema terciario
de educacién: «segin actuales aspirantes a la Universidad, Allende obtuvo el
Premio Nobel de la Paz, ‘Recuerdos del Pasado’ fue escrito por el chileno Julio
Verne y Portales debié afrontar el peligro marxista» (Emmerich, 1977, p. 22.
Resaltado en el original).

El «apagon cultural», que fue el nombre con el que se rotulé a esa molestia
de época, fue empleado tanto por partidarios como por opositores a la dictadura
para plantear sus preocupaciones respecto a los vaivenes de una cultura que
se dirigfa, de manera acelerada, desde un horizonte en que el Estado habia
sido actor y promotor (mediante politicas ad hoc) hacia un incierto escenario
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de orfandad frente a las fuerzas del mercado (Donoso Fritz, 2013, p. 106). La
desaparicion de proyectos editoriales de alcance masivo y la censura de obras y
autores por razones politicas profundizaban el marasmo percibido en el ambito
de las actividades culturales. Todos estos factores, junto con las demandas
tradicionales vinculadas a la vida universitaria en relacién con la creacién
cultural, contribuyeron a generar las condiciones para que el surgimiento de la
ACU cobrara pleno sentido y encontrara justificacion al interior de las escasas
actividades estudiantiles que existian en la época en la Universidad de Chile.
Por ello comenzaron a aglutinarse las distintas iniciativas culturales
estudiantiles que existfan en la Universidad de Chile, para afrontar desafios
multiples: presentar batalla a la languida cultura de tiempos de dictadura y, al
mismo tiempo, rescatar y prolongar la identidad cultural y artistica tradicional
del movimiento estudiantil, para colaborar en su reestructuraciéon. Tempranos
antecedentes de estas inquietudes provenian desde los albores de la dictadura.
De acuerdo con la memoria de integrantes de la ACU, ya en abril de 1974 se
hizo un montaje de una obra de teatro por estudiantes de un taller en la Escuela
de Medicina de la Universidad de Chile. Al recordar los prolegémenos de la
consolidacién de la ACU como una red de talleres, Juan Pérez valoraba que

durante todos esos afios hubo una enorme actividad ditfa yo, con el miedo, con los
recursos que no estaban, y como decfa Juan Carlos [Cardenas|, tratando de abrir
espacios que no habfa. Pero en esa época uno no le llamaba ‘abrir espacios que no
habia’, sino que sencillamente uno le decfa a otro ‘oye, mira, juntémonos’, etcétera.
(Garcia Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 1996)

Las palabras de Pérez nos resultan relevantes en la medida que exponen
las condiciones de la experiencia de los estudiantes en esos primeros grupos
culturales: el miedo y la carencia, pero, sobre todo, la necesidad de crear
comunidad. Los primeros espacios ocupados por los estudiantes para expresar
estos intereses correspondieron a instancias que tenfan una fuerte ligazén
con el folclore y, por ende, estaban menos expuestas a la represion o censura
inmediata de parte de las autoridades, dadas las orientaciones culturales iniciales
de corte nacionalista que promovio la dictadura. Se vivia asi la paradoja, como
narra Juan Carlos Cardenas, de que en alguna ocasion integrantes del conjunto
musical y de baile del Campus Antumapu debian asistir al mediodia a la Casa
Central de la Universidad a brindarle un esquinazo folclérico al general Pinochet,
volver al lejano recinto universitario en el paradero 25 de avenida Santa Rosa,
para —mas tarde— reunirse en «El Hoyo, espacio de encuentro artistico y

375



ACUARELAS EN TIEMPO GRIS: PINCELADAS DE LA HISTORIA DE LA AGRUPACION CULTURAL UNIVERSITARIA Y SUS
LAZOS CON EL RENACER DE LA FECH (C. 1977- C. 1984)
Pablo Toro-Blanco

conspiracion politica estudiantil contra el régimen, ubicado en la Escuela de
Ingenieria (Garcia Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 1996).

En tales circunstancias de vacio cultural y necesidad de pertenencia es que
surgio la ardiente paciencia de los estudiantes opositores, que formaron la ACU
para ganar batallas de escala diaria: por ejemplo, la instalacion de una guitarra
como parte de la vida cotidiana de la Escuela de Economia que permitiera
convocar y crear un espacio de contacto entre iguales, tal como comentaba
Patricio Lanfranco (Brodsky, 2003, p. 36). En los arpegios juveniles (muchas
veces heterodoxos, musicalmente hablando) se jugaba, mas alla de un problema
estético, un asunto ético: volver a ser universitarios.

Para avanzar en ese camino, la ACU fue forjando una propuesta cultural que
se hizo a la medida de las circunstancias y, por lo mismo, no puede comprenderse
como un producto de una discusiéon pausada, un plan organico o de un proyecto
enteramente racionalizado. Si es posible apreciar algunas constantes en la
propuesta de la Agrupacion que cruzan sus diversas etapas. Una muy importante,
sin duda, fue el compromiso por disputar permanentemente la propia categoria
de cultura, generando choques semanticos (e incluso materiales) sobre el
concepto frente a las proposiciones, generalmente poco sofisticadas, que se
levantaban desde el campo estudiantil gobiernista. A ello habria que agregar
una voluntad sostenida de establecer relaciones de filiaciéon con los simbolos
de identidad histéricos del movimiento estudiantil, y reconocerse como espacio
de sobrevivencia y memoria de ciertos elementos propios de los repertorios
estéticos caracteristicos de los movimientos populares en Chile.

El poder de convocatoria de ACU se fue fortaleciendo durante los afos
siguientes de manera sostenida, hasta comenzar a decaer hacia 1982-1983. En
ello, sin duda, le cupo algtn rol a algo muy propio de las acciones colectivas y de
las organizaciones estudiantiles: su naturaleza muchas veces transitoria, atada a
la 16gica generacional que, en ocasiones, fortalece la consistencia de un circulo,
galvanizando su identidad, pero hipotecando su capacidad de convertirse en
un eslabén que pueda engarzarse con los siguientes. En los momentos de
auge de la ACU es posible encontrar la expresiéon de una generacion de tintes
muy singulares: algunos estudiantes con legado vivencial de la experiencia de
la Unidad Popular y otros que ingresaron a una Universidad ya intervenida
militarmente. L.a matriz cultural desde la que fueron tejiendo la red de talleres
—que a la larga, fue la ACU— era tributaria de un legado telurico, una estética
que reconocia sus fuentes en las expresiones artisticas del movimiento popular.
Guitarra y paloma fueron dos alegorias poderosas en las imagenes y afiches
que acompafiaron a las distintas actividades de la Agrupacion, sirviendo como
codigos de reconocimiento e identidad. La grafica de la ACU, representativa de
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esa generacion bajo dictadura, se encuentra preservada en el Fondo Documental
ACU del Archivo FECH.

LA UNIVERSIDAD CANTA
L POR LA VIDA Y LA PAZ

Fuente: Fondo ACU. Archivo
FECH.

Sin embargo, la historia de la ACU no podria ser comprendida integralmente
sin alusion a su fallida y famélica antagonista: la cultura promovida por los
estudiantes oficialistas de la Universidad de Chile. Elegir «ser de la ACU» era
también un modo de oponerse a una comprension especifica de lo cultural como
un quehacer aséptico. Por eso, hubo conflicto permanente con los estudiantes
oficialistas. Asi, a fines de octubre de 1980, el diario La Segunda recogia las
declaraciones de Patricio Zamora, director del departamento cultural de la
Federacion de Centros de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECECH),
quien acusaba a la ACU de tener fines «netamente politicos y que, tras sus
actividades supuestamente culturales, solo buscan el compromiso ideolégico de
los estudiantes» (Zamora, 1980). Era el vocero circunstancial de la organizacion
estudiantil promovida por las autoridades interventoras de la Universidad de
Chile, en un escenario en el que se intenté formar un movimiento estudiantil
oficialista, con apoyo (no exento de tensiones mutuas) de sectores nacionalistas
y gremialistas. Las quejas de Zamora tenfan mucho que ver con la incomodidad
de los estudiantes afines al régimen pinochetista al constatar que enfrentaban
serias dificultades para levantar una propuesta estética y cultural propia (Toro
Blanco, 2011, p. 462).

LA ACU: UN ESPACIO DE CULTURA, UNA INSTANCIA POLITICA Y
UN REFUGIO EMOCIONAL

Al dar una mirada a la ACU como un retazo de la historia de los estudiantes de la

Universidad de Chile en época de dictadura, emergen multiples posibilidades de
interpretacion. Hay angulos insospechados que los documentos que constituyen
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el Fondo ACU vy otras fuentes permiten iluminar. Ya se ha sefialado que la
Agrupacion es terreno fértil para comprender a una generacion y los avatares
por los que tuvo que transitar la actividad cultural y politica en circunstancias
inéditas en la historia de la Universidad. Puede sostenerse que, ademas de ser una
acuarela de expresiones culturales en tiempos de censura (como hemos querido
dejar visible en el titulo de este texto), la Agrupaciéon también es (y seguira
siendo, gracias al esfuerzo curatorial y archivistico del Archivo FECH) un portal
para acceder a preguntas que la historiografia, en su perpetua renovacion, se va
planteando. Como una muestra de esto, en los siguientes parrafos ensayamos
una exploraciéon basica de como la ACU constituyd, ademas de un sitio de
cultura y un nicho para reconstruir vida politica, un refugio emocional, una red
de contactos y esperanza.

Mirar a la ACU desde la 6ptica propuesta se inscribe en una perspectiva
respecto a la historia de los movimientos estudiantiles que se empefia en incluir
algunas de sus dimensiones usualmente menos visitadas. Como hemos tenido la
oportunidad de senalar en otro texto, los estudiantes de la Universidad de Chile
en los primeros afios de la dictadura pinochetista heredaron una constelacion
de significados que podria caracterizarse como «una sensibilidad de izquierda,
popular, orientada a la colectivizacién de espacios y al énfasis en la critica, la
movilizacién politica de la ira contra el orden existente y el despliegue de la
solidaridad grupal» que, a través de la imposicion de la censura y la represion,
fue confinada a los margenes de la vida universitaria (Toro Blanco, 2015, p.
110).

En el ambito de la experiencia estudiantil, tanto individual como colectiva,
lo cotidiano fue removido hasta sus raices mas profundas: la prohibicién de
reunirse en grupos de tres o mas personas (o de pisar el pasto) fueron signos
visibles de un régimen emocional autoritario prevaleciente en el pais, que
buscaba reprimir y suprimir determinados afectos y sensibilidades, reforzando
su actuar en cada acto administrativo. La presencia castrense en la Universidad
fue tempranamente experimentada como una suerte de invasioén por parte de
estudiantes como Juan Carlos Cardenas que, de vuelta a clases en el Campus
Antumapu un par de semanas después del golpe militar, constaté que ella estaba
representada en «el militar que estaba ahi [que] habl6 sobre la patria, hablé
sobre la construccion de un nuevo pafs que se nos invitaba a ser parte de ellos,
una cuestion muy asi, muy...facha» (Ogass y Cisternas, 2014, p. 33).

Ese impacto sobre el dia a dia nos parece relevante tanto en términos
culturales como politicos, dado que condicioné los estilos de reconstruccion
del movimiento estudiantil como tal en la segunda mitad de la década de los
70 e inicios de los 80 del siglo XX. De una u otra manera, se podria resumir,
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no sin caer en el riesgo de la simplificaciéon, como un contraste estructural
entre un asociacionismo desde las l6gicas militantes con niveles acotados de
viabilidad en su accién proselitista, en un marco de resistencia antidictatorial, o
el establecimiento de espacios de convivencia de convocatoria mas amplia, con
actividades gregarias como las que cultivé con esmero la red de talleres que, en
definitiva, fue la ACU.

Para intentar dar mayores luces respecto a la segunda via recién sefialada, nos
parece propicio hacer referencia a la idea de «refugio emocional». Ello supone
tener a la vista e indagar en los aportes que el antropdlogo norteamericano
William Reddy (2001) ha realizado, en el contexto de lo que se ha denominado,
en décadas recientes, el giro afectivo en las ciencias sociales. De su definicion, que
aqui parafraseamos, destacamos la idea de que un refugio emocional es una
organizacion, formal o no, que brinda liberacion y seguridad a sus integrantes
respecto a un «régimen emocional» adverso. A su vez, este se define como un
conjunto de emociones normalizadas, practicas y rituales que ayudan a sostener
un orden politico determinado. Lo interesante de los refugios emocionales es
que no solamente brindan acogida, sino que también suponen la potencialidad
de convertirse en amenaza para los regimenes en que se enmarcan (Reddy, 2001,
p- 129). En esta linea interpretativo, la ACU parece ser un refugio, un fulcro de
amistades y vinculos en medio de la hostilidad de la Universidad intervenida
(Toro Blanco, 2018).

A partir de la vision del poeta Esteban Navarro, participante en la rama
Literaria de la ACU, podria comprenderse mejor una parte de este rol de
contencién que tuvo la Agrupacion para una generacion de jovenes que, ya en el
marco de sus experiencias politicas tempranas, habian vivido los significados de
lo politico como experiencia emocional. Explicando las tramas de la afectividad
y solidaridad a las que su generacion fue impelida, sefialaba que

Tal vez eso tenga que ver con que los que tenfamos 17 afios o por ahi cuando
Allende gobernaba, tuvimos una aproximacion hacia la vida civica mas conectada con la
emocion gue con una racionalidad instrumental, mas aun considerando que luego del
golpe se traté de una época en la que ta tenfas que pelear por sobrevivir, por salvar
a otro, o ayudarlo economicamente. No nos motivaba ser ‘diputados’ o ‘ministros’
de la ACU (Garcia Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 1997a. El énfasis es
nuestro).

Es probable que la naturaleza politicamente instrumental de la ACU (dado
que su eje estaba dirigido a lo cultural) haya provocado menores grados de
disputas asociadas a la hegemonia interna. Si seguimos a Navarro, ocupar un
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cargo no era el atractivo medular de estar en la Agrupacion. Hay testimonios que
indican que los filtros de la militancia politica no eran de suficiente importancia
como para ordenar la convivencia interna, pese a que se asumia como un dato
de la causa que el peso mayor de la representacion y organizacion del colectivo
reposaba sobre militantes comunistas.

No obstante, se dio el caso de que compafieros de talleres y grupos artisticos
pasaron todo su periodo en la ACU sin saber que compartian militancia
partidaria. Ello refuerza la nocién de que la Agrupacion, en un contexto evidente
de oposicion y de expresion de una izquierda estudiantil frente a la dictadura,
fue un espacio de acogida, un refugio emocional que albergo a independientes
y a militantes de distintas tiendas politicas, enfocando su capacidad de apelacion
en ofrecer una experiencia gregaria de sentidos emocionales compartidos. En
mirada retrospectiva, Jorge Rozas, primer presidente de la ACU, ha resumido
parte de los logros asociados a esta forma de crear espacio estudiantil
universitario de una manera pristina y directa: «sobrevivimos a un mundo de
mierda, siendo felices» (Rodriguez, 2016, s/p).

Si la experiencia recordada de la felicidad figura como un saldo histérico
para uno de sus lideres, es porque contrasta con el mundo hostil que trae el
recuerdo. El espectro emocional, para quienes pasamos por la Universidad
bajo dictadura, estuvo marcado por la tension y la incertidumbre permanente.
Marcela Campos, estudiante en los convulsos afnos 80, da testimonio de esa
voragine de experiencias infaustas: «no saliamos de una para entrar en otra,
salimos del funeral de Patricio Manzano y esa mafiana detienen a Gonzalo
[Rovira], luego mataron a los hermanos Vergara, y después degollan [sic| a los
tres profesionales...» (Cisternas, 2012, p. 51).

Esa sensacion de estar sumergidos en un continuum de amenazas fue la
experiencia comun, tanto para los que sucedieron a los jovenes de la ACU
y dirigieron sus esfuerzos hacia la reconstruccién de las organizaciones
estudiantiles tradicionales como también para los protagonistas de esas
singulares militancias culturales que se vivieron en la ultima parte de los 70 en
la Agrupacion. Resulta interesante el recuerdo que elabora Patricio Lanfranco,
segundo presidente de la ACU, respecto al peso de los aspectos emocionales v,
en especifico, de uno que poblaba el régimen emocional imperante: el miedo.

Recuerdo que esta cuestion la discutimos en un seminario de la ACU en Maipt, que
fue sobre el miedo. Y la pregunta era si las generaciones posteriores efectivamente
iban a ser mas influenciada por la dictadura o no. Y contrariamente a lo que
pensabamos nosotros, las generaciones nuestras, las anteriores, los mas viejos,
notamos que estaban mas preocupados de terminar la carrera, por lo que se metian
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menos en el cuento. Y que los cabros venian stiper puntudos, con . Recuerdo
una recepcién que le hicimos a los mechones en la Escuela de Economia, con el
Ignacio Valenzuela, jtodos los cabros de primero en la marcha combativamente
contra la dictadura, sin ambages!, y eso no era habitual (Garcia Monge, Isla
Madariaga y Toro Blanco, 1996).

Frente al miedo, estaba la reflexion compartida. La manera de enfrentar
el miedo fue determinante para generar las condiciones de posibilidad de
cualquier forma de accién con pretensiones de construir comunidad en el marco
de la Universidad intervenida. Como sefialaba en 1988 el analista y dirigente
estudiantil Victor Maldonado, al diferenciar dos periodos en el movimiento
estudiantil bajo dictadura (1976 a 1983 y 1984 a 1987), el miedo fue un factor
omnipresente en la experiencia de los estudiantes opositores. Sin embargo,
sefiala el autor

la diferencia no radica en la ausencia o presencia de este fenémeno sino en el
hecho [de] si este se experimenta en la indefencion [sic] (personal o colectiva) o
contando con el respaldo y solidaridad de una organizacion publica y reconocida.
(Maldonado Roldan, 1998, pp. 5-6).

La ACU fue, precisamente, ese umbral organizativo que permitié a cientos
de estudiantes emanciparse del miedo y poder activarse politica y artisticamente
para enfrentar al régimen. En ello fue crucial reforzar atributos usualmente
asociados a lo juvenil como, por ejemplo, la ironfa y el humor. En la memoria de
los integrantes de la Agrupacion circulan varios recuerdos de esa especie. Uno
—que nos parece ilustrativo sobre la confluencia del desafio (o sea, el miedo
y la represion) y la respuesta— es la anécdota contada por Patricio Lanfranco
respecto a un conflicto vivido con alumnos gobiernistas en la Escuela de
Arquitectura:

Nosotros fuimos al casino en una oportunidad para invitar a uno de nuestros
festivales, y me subo a una silla para hablarle a la gente que estaba ahi, y en eso se
me acercan seis gorilas. Nosotros tenfamos también nuestra propia guardia. Bueno,
hablabamos rapidito, combitos van y vienen, me toman como entre cuatro y uno
de ellos me amenaza. Yo estaba muerto de miedo, pero le digo:

— «'T sabes quién soy yor».

— «jClaro, eres un comunistaly.

— «No, yo soy el presidente de la ACU. Tt me tocas, y mafianas amaneces muerto
en un canaly.
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— «jQué te has imaginado, fanfarrén, te voy a sacar la crestal».

— «Bueno, técame», y el tipo de a poco me iba dejando suelto, se alejaba y se
limitaba a los insultos. Es una cosa ridicula, absurda, pero era el propio miedo de
ellos que nosotros en esos casos aprovechdbamos de alimentar, que nosotros los
comunistas nos comiamos las guaguas, que éramos lumpen. Ellos se crefan todo su
terror, y gracias a eso nunca me pas6 nada con la gente de derecha. (Garcia Monge,
Isla Madariaga y Toro Blanco, 1997b)

La ficciéon de un poder existente solamente en las palabras pudo servir
en esa ocasion y quizas en otras tantas para cercar al miedo. La ironfa pudo
desarmar en ese momento y en otros la ceremoniosa construcciéon de un
régimen emocional basado en la negacion y la proscripcion de la constelacion
de valores culturales y politicos que la ACU ayudé a seguir enarbolando en sus
afios de funcionamiento.

LA FECH RENACE DESDE CENIZAS COLORIDAS

Sin llegar a coexistir temporalmente, podria argumentarse, sin embargo, que
la ACU y la FECH compartieron algunos elementos cruciales. Por de pronto,
la Agrupacion siempre tuvo a la vista la resurreccion de la FECH como
organizacion legitimamente representativa de los estudiantes de la Universidad
de Chile. Ello formaba parte de su perspectiva politica, que buscaba no solamente
instalar una esfera sensible compartida mediante las artes, sino que también
pretendia rescatar dimensiones de profundidad histérica muy importantes para
comprender a la propia Universidad.

El problema de la representatividad emergié como un interés crucial para la
ACU en tanto se comprendia a si misma como un organismo universitario (y,
por ende, un actor necesariamente mandatado para entrar en didlogo con los
otros componentes de la Universidad). Esto se puede apreciar en momentos
criticos en los que busco superar el mero rol de estructura de canalizacién
de una cultura estudiantil opositora y profundizar en su accién como actor
politico, pero no renunciando a ser un espacio multidimensional de intereses
democratizadores. Testimonio de ello fue, por ejemplo, su cercania y trabajo
conjunto con la Asociacién Andrés Bello y la interlocucién permanente con
académicos de la Universidad. En tiempos de tormentas sobre la Universidad,
Patricio Lanfranco, presidente de la ACU, rescataba el espiritu multiestamental
como herencia pasada y estimulo presente para enfrentar las arremetidas
oficiales:
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Se nos acusa de ser un organismo paralelo a FECECH. Pero somos categoricos:
no somos una organizacion que tome todos los problemas del estudiantado, sino
parte de sus reivindicaciones fundamentales. No somos tampoco una organizacioén
meramente estudiantil, porque hemos incorporado a académicos y funcionarios.
Somos la tnica agrupacién multiestamentaria que se ha creado en la universidad
desde 1973 en adelante (Lanfranco, 1980, p. 7, Fondo ACU, carpeta 19).

En tal sentido, la ACU también hizo Universidad con los otros estamentos
universitarios. Su capacidad no fue solamente artistica, sino que reflexiva y
politica, de lo que da cuenta su preocupacion por los rumbos que tendria la
Universidad de Chile en un tiempo de transformaciones profundas e inconsultas.
La Ley General de Universidades, promulgada en 1981, signific6 un momento de
desafios al que la Agrupacion buscé responder. No obstante, los afios siguientes
estuvieron poblados por factores que fueron desvaneciendo la paleta de colores
de la ACU: el egreso de varios de sus participantes mas emblematicos, la crisis
econémica de 1982 y el comienzo de las jornadas de protesta nacional en 1983,
ademas de la emergencia a la superficie de las juventudes politicas en el terreno
universitario, le restaron impacto. En 1987, cuando se conmemoraron los 10
afios de la ACU, esta realidad fue sefialada, no sin un dejo de critica, por Pablo,
el encargado de escribir una vision histérica de lo que habia sido esa década de
cultura, quien decfa que

La ACU no fue ajena al despertar politico de la Universidad, pero ella misma era
parte del sueno. Entonces vino la Eclipse (Y no me digan que no ¢ah?). Lo cultural
pasé a “un discreto segundo plano” pues estaba en todos nosotros la necesidad de
pelear en directo, en la calle, en las asambleas (los mds amarillos). Nada de afiches
ni cancioncitas: la protesta, la barricada. Asi, surge la Fech, luego la Confech, las
elecciones democraticas de autoridades académicas (Pablo, 1987, Fondo ACU,
carpeta 1).

En la mirada de Pablo pueden reconocerse dos aspectos que resultan
importantes para identificar los puentes existentes entre ACU y FECH. En
primer lugar, el hecho de que ambas formaban parte de una lucha politica
comun, en la que la Agrupaciéon cumplia el rol, junto a diversas instancias
opositoras previas a la restauracion de la FECH (comités de derechos humanos,
pastoral universitaria, entre otras), de ser factor de conciencia, movimiento
de despertar para la organizacién estudiantil. Por otra parte, en una suerte
de relaciéon que se mostraba mutuamente excluyente, parecia anunciarse que,
llegado el momento de la primacia de la lucha estudiantil en formato tanto
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electoral como callejero, la médula de las preocupaciones de la ACU (o sea,
la cultura, el arte y, como hemos argumentado, su capacidad como espacio
contenedor y refugio emocional) habria sido relegada en las prioridades de las
y los estudiantes opositores.

Cabe plantearse este problema como una circunstancia que atraviesa a los
movimientos estudiantiles, en tanto movimientos sociales: ¢puede convivir
la preocupaciéon por prolongar una herencia cultural (por ejemplo, la Nueva
Cancion Chilena, recogida y cultivada por la ACU), sostener la creacion artistica
y ejercer el rol de refugio emocional, con la tarea de la organizacion proselitista,
el foco enlas alianzas politicas y en la integracion a las protestas antidictatoriales
(como fue parte del mandato fundante de la FECH)? El dilema sefialado, que
puede resumirse en la pregunta «;Puede ser lo cultural un fin permanente para
un movimiento social que aspire a ser constructor de sociedad en términos
politicos?» (Mufioz Tamayo, 20006, p. 17), forma parte de los desafios que son
contingentes a cada episodio histérico que los movimientos estudiantiles deben
enfrentar e invita a comprenderlos como espacios multiformes, heterogéneos,
dificilmente asimilables a una esencia que transita a través del tiempo. En tanto
existen lineas genealdgicas que conectan a la ACU y a la FECH, también se
debe reconocer que otros factores las distancian. Ellos tienen que ver con las
tareas que la contingencia le impone a cada generacion.

Cuando la ACU vivia su momento de esplendor (siempre obstaculizada por
la coercién que le ofrecian las autoridades universitarias y el contexto) a fines de
la década de 1970 e inicios de la de 1980, la resurreccion de la FECH era una de
sus banderas de lucha, pero también constituia un campo de accion que rebasaba
las posibilidades de la Agrupacion. En la experiencia de las y los estudiantes que
formaron parte de la ACU, la FECH era una tarea por conquistar, en la medida
que se constitufa como un simbolo tanto de conexién con el pasado histérico
del movimiento estudiantil como porque se visualizaba como una plataforma de
unidad politica contra la dictadura. En cierto modo, como lo hemos insinuado,
la ACU era un canal a través del cual, subterraneamente, sobrevivia algo del
ideal de organizacion estudiantil ampliada que evocaba la FECH.

Desde la formacion de los Comités de Participacion en 1978 y la progresion
en la conquista de espacios electorales, usando tanto los espacios acotados
de representaciéon que permitia el estatuto de la FECECH como también
ejerciendo formas de paralelismo en Centros de Alumnos, el denominado
«activo democratico» desarroll6 politicas estudiantiles universitarias en paralelo
con la existencia de la ACU. Para algunos actores del proceso, incluso podria
interpretarse que, desde los episodios tempranos de la resistencia clandestina
en los afios inmediatamente posteriores al golpe, fueron las juventudes politicas

384



REVISTA ANALES
Séptima Serie. N° 21/2023

las que sostuvieron la existencia del movimiento estudiantil. Asi, por ejemplo,
es como lo concebia Rodolfo Fortunatti al evaluar que

a diferencia de la década del ‘60 en la que el movimiento estudiantil fue un
semillero para el surgimiento de elites dirigentes de los partidos y de nuevos
partidos incluso —MAPU, MIR, Gremialista—, en los 70 la cosa es al revés: son
los partidos politicos los que producen la emergencia de movimiento estudiantil,
o la recuperacion del mismo (Garcia Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 2000,

p. 81).

Las circunstancias que se han mencionado (Ley General de Universidades,
crisis econémica de 1982 y activacion politica popular a través de las jornadas
de protesta nacional) fueron reforzando una mayor centralidad de las luchas
de conquista de centros de alumnos democraticos e instalando una esfera de
discusion propiamente politica, que se vio preludiada en episodios tales como
la denominada «Primavera del Pedagogicor, en la que, durante 1980, emergio6 a
la superficie la cultura politica partidista juvenil, los simbolos y estéticas propias
de la izquierda estudiantil, para luego ser victimas de una oleada de sumarios
y expulsiones. Sin que hubiera necesariamente compartimientos estancos en
el movimiento estudiantil opositor, el perfodo que se extiende entre 1980 y el
inicio de las protestas a nivel nacional, en 1983, marcé tanto el desvanecimiento
funcional de ACU como la aceleracion de la velocidad y el aumento de la
densidad de las redes de militancia estudiantil universitaria que darfan como
fruto la rearticulacién de la FECH en 1984.

Es pertinente preguntarse en qué medida el proceso de renacimiento de
la FECH fue una consecuencia de la acumulacion de instancias participativas,
que incluyeron a la ACU, o, por otra parte, si dependié principalmente de
las condiciones del contexto nacional, en las que se configuré en los campus
universitarios un escenario cada vez mas favorable, aunque no exento de riesgos,
para la presencia de fuerzas politicas opositoras a la dictadura. Probablemente,
una respuesta que sea verosimil se encuentre en algin punto intermedio.

Tal como se ha sefialado al inicio de estas paginas, la experiencia estudiantil
universitaria opositora se encuadro en el marco de la condicion juvenil y estuvo
atravesada por las circunstancias de su indole generacional. Ello supone tanto
un encadenamiento a una tradicién transmitida mediante distintas fuentes (la
socializacion familiar, barrial, el contacto intergeneracional, entre otras) como
también un conjunto de nuevos lenguajes, practicas y modos de asomarse a
la vida universitaria. La cultura preservada por la ACU, asi como las acciones
derivadas de ella (por ejemplo, el circuito de publicaciones estudiantiles
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clandestinas, de talleres artisticos y literarios, o el propio medio oficial de la
Asociacion, La Ciruela), sin duda involucraron una continuidad y una recreacion
de imaginarios politicos sobre el pasado universitario (que contenfa, como clave
articuladora, a la FECH como epitome de la identidad colectiva estudiantil).

A ello habria que agregar las experiencias de la organizaciéon estudiantil
en forma clandestina, en primera instancia, y de modo publico con el pasar
de los afios. Sin embargo, también es necesario subrayar que el lazo entre
manifestaciones culturales, representacion gremial y politica militante nunca
parece haber estado tan debilitado como para concebir que constituian
dimensiones segregadas o que se repelian de manera mutua. La relevancia de la
movilizacién en clave callejera y partidista adquirié condiciones de posibilidad
en paralelo con lo que acontecia en el pafs, en una vinculacién ocasionalmente
sincronizada con los esfuerzos organizativos de otros actores sociales como,
por ejemplo, sindicatos de trabajadores o grupos de pobladores.

Para decirlo en términos generacionales, las y los estudiantes opositores
a la dictadura en la Universidad de Chile formaron parte de un colectivo
que transitd, de manera segmentada, desde la clandestinidad a la visibilidad
y articulacién creciente con otras fuerzas sociales en movilizacion contra la
dictadura. Esto altimo llegd a uno de sus puntos estelares en el primer semestre
de 19806, cuando la FECH particip6, en el marco de la Confederaciéon de
Estudiantes Universitarios de Chile (Confech), en la Asamblea de la Civilidad, la
forma asociativa mas amplia lograda durante la dictadura entre organizaciones
gremiales, sociales y estudiantiles, que rebasé los limites del campo politico
opositor, delineados en ese tiempo por la existencia de bloques diferenciados
por la hegemonia de la Democracia Cristiana (Alianza Democratica) y el Partido
Comunista (Movimiento Democratico Popular).

Ese transito segmentado fue protagonizado, por ende, por cohortes distintas.
Asi, la vivencia directa de la época de la Unidad Popular o del periodo mas
crudo de la represion militar posterior era una realidad con mayores grados de
mediacion para buena parte de quienes llevaron adelante la reorganizacion de la
FECH. De tal modo, el segmento generacional que culminé el proceso en 1984
provenia de una experiencia menos centrada en el recuerdo del conflicto politico
social prevaleciente entre 1970 y 1973, ajena vivencialmente a los contenidos
y simbolos del tiempo de la reforma universitaria y duefia de evocaciones mas
borrosas sobre las practicas politicas y el compromiso encarnecido de las
militancias juveniles durante el periodo de la UP. Testimonio de ello es lo que
recordaba Yerko Ljubetic, primer presidente de la FECH restaurada:
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recuerdo que estando en octavo afno basico, tenfa companeros de curso que
esperaban con ansias el momento de alguna manifestacion, de alguna movilizacién
de los partidos ya fuera del gobierno o de la oposicién, para ir a entretenerse
marchando, tirando piedras o haciendo todo tipo de diabluras dentro del contexto
de lo que eran esas manifestaciones (...) desde el 74 en adelante, yo estaba en el
Seminario Pontificio Menor en donde la verdad es que viviamos en una situaciéon
de inconsciencia e ignorancia muy grande acerca de lo que estaba pasando en el
pals, a pesar que ocurrian cosas dramaticas (Brodsky, 1988, p. 42).

Resulta interesante notar que el trayecto de esta generacion constructora
de la FECH naturalmente no se hizo desde el vacio, sino que se sustent6 sobre
los aprendizajes transmitidos por las y los estudiantes opositores. Sin embargo,
tuvo que enfrentar dilemas que quizas no fueron de tanta relevancia para quienes
se manifestaron al interior del horizonte estético, afectivo y politico gestado en
torno a la ACU. Al ser esta un espacio asociado tacitamente a la cultura de la
izquierda estudiantil y volcado principalmente a la universidad como entorno
prioritario (pese a que tuvo cierta proyeccion publica nada desdefable a través,
por ejemplo, de las varias versiones de los Festivales de Musica Universitaria: la
Universidad canta por la Vida y la Paz), las tensiones entre organicas politicas
estudiantiles tuvieron un impacto bastante menor a lo que sf involucraron en el
proceso de organizacion de las y los universitarios opositores de cara a la toma
de espacios representativos y al ejercicio de la protesta antidictatorial desde,
a lo menos, 1979 en adelante. Asi, en torno a la tarea de recuperar centros de
alumnos, el «activo democratico» debid enfrentar conflictos cruciales.

Una de las principales causas de tension al interior del movimiento
estudiantil universitario que visualizaba como objetivo estratégico la refundacion
de la FECH fue la 16gica de representacion, deliberacion y accion politica. Fruto
de numerosas reflexiones al interior de ciertos sectores de la izquierda, sumado a
nuevos enfoques ideologicos que agregaban nuevos factores de discernimiento
al sentido de la militancia y ponfan en duda las formas mas verticales de
ejercer la relacion entre representantes y representados, se fue consolidando
una perspectiva que ha sido tradicionalmente identificada como «basismo». En
términos sucintos, tendia a favorecer formas crecientemente menos verticales
y mas asambleistas de gestion de la politica universitaria, dentro de los limites
que, por cierto, imponia una realidad dictatorial. En su opuesto, figuraba la
reivindicacién, por parte de las juventudes politicas asociadas a partidos con
mayor fuerza, tradicién y estructura como eran la Democracia Cristiana y el
Partido Comunista, de un tipo de representatividad estudiantil mas tipica de
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la delegacion vertical del poder, en un simil de los estilos de conduccion y
organizacion de las juventudes politicas respectivas.

El clivaje recién sefialado darfa como resultado una tensién no
necesariamente resuelta que, sin embargo, incliné la balanza en favor de los
«super-estructuralistas» (como eran percibidos criticamente comunistas y
democratacristianos por los grupos de nueva izquierda y del socialismo
renovado). Ello sucedié debido, principalmente, a la sincronizacién que
ocurri6 de manera no mecanica entre la politica adulta a nivel nacional y la
del movimiento estudiantil universitario. Cuando los partidos politicos (a
pesar de la proscripcion legal generalizada que caia sobre ellos) se activaron
en torno a procesos tanto de negociacion como de movilizaciéon contra la
dictadura (que sufrfa los embates de la crisis econémica aunados a la pésima
imagen internacional por las recurrentes violaciones a los derechos humanos),
buscaron trasuntar sus alianzas con el campo social y universitario. En el caso
de la Universidad de Chile, asi como en otros planteles en los que también las
fuerzas democraticas buscaban reinstalar instituciones representativas, la matriz
binaria del esquema Alianza Democratica-Movimiento Democratico Popular
no prosperd. Desafiando las orientaciones de los partidos adultos, las y los
estudiantes universitarios levantaron en la mayor parte de los casos plataformas
unitarias, desde las instancias de delegados de cursos, centros de alumnos v,
en la caspide, una lista del amplio espectro opositor, encabezada por Yerko
Ljubetic, de la Democracia Cristiana, e integrada por militantes del socialismo
renovado y del MDP que, finalmente, un jueves 25 de octubre de 1984, revivid
en un proceso electoral no exento de desafios a la histérica FECH.

La resurreccion de la FECH, heredera de un trayecto que se remonta a
19006, fue ocasion para simbolizar que, en medio de un periodo marcado por el
autoritarismo politico y la disolucion del perfil de lo que constituia el legado del
reformismo universitario de los afios 60, el proceso habia servido —en boca de
sus protagonistas— para forjar a una generacion. Asi lo sostenfa en su discurso
Ljubetic:

El jueves 25 no naci6 sélo una federacion de estudiantes, nacié algo mas grande
e importante para Chile: nacié una generacion. Una generacién que trae buenas y
nuevas noticias para Chile y su pueblo. Una generacién que dice con mucha fuerza,
con mucha conviccién que la unidad es posible porque son mas las cosas que nos
unen que aquellas que nos dividen; que la unidad es posible porque anteponemos
los intereses y aspiraciones de Chile por sobre los de nuestros partidos o los
intereses particulares.

388



REVISTA ANALES
Séptima Serie. N° 21/2023

¢Y qué mejor noticia que ésta podia traer una nueva generaciéon? En medio de
un dramitico espectaculo de divisiones, y querellas incomprensibles para quienes
estan viviendo cotidianamente los dramas del hambre, la miseria, la represion, la
humillacién, ¢qué mejor noticia que la que trae la FECH?: la unidad es posible,
esa es nuestra primera buena noticia (en Agurto, Canales y de la Maza, 1985, pp.
159-160).

MATICES DISTINTOS, TONOS SEMEJANTES

Como hemos visto, la rearticulacion de la FECH puede ser comprendida en
sintonfa con la existencia de la ACU en una relaciéon que podriamos entender
metaféricamente como cromatica: tonos semejantes asimilaron en alguna
medida a una y otra, en la voluntariosa lucha por contrastar con el gris castrense
—que simbolizaba un orden impuesto de manera inconsulta y violenta—
experimentado por parte del segmento generacional de la ACU como quiebre
de una experiencia politica y universitaria cercana, y como colapso de una
sensibilidad que se intenté mantener viva mediante el activismo cultural,
adaptando la forma de un refugio emocional que fue permanente espacio de
contestacion.

Por su parte, el segmento generacional de la reconstruccién de la FECH
emergié desde un espacio que ya contaba con una memoria de resistencia,
tanto cultural (simbolizada en la ACU) como politica (gracias, entre otros
actores, a los activos democraticos en tiempo de clandestinidad). Si bien hay
hiatos temporales que distancian a ambos segmentos y que, por ello, los hacen
ver como distintos, matizados, con luces y sombras diferentes; es también
perceptible la familiaridad de época, la semejanza de una tonalidad marcada
por la condicién juvenil, la resistencia compartida frente al autoritarismo y, en
definitiva, una afloranza comun por el espejismo de una universidad lejana y
diferente a la que se comenzaba a edificar en el marco de un nuevo concepto
sobre su rol, derivado de la Ley General de Universidades de 1981. Nutriéndose
de la sensibilidad y la acogida en momentos mas oscuros o apostando a la
intrepidez, el optimismo a toda prueba y también la rabia llevada a la calle, las y
los muchachos de ACU y FECH inscribieron sus colores en el lienzo mortecino
en el que les tocd vivir su juventud.
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