JOSE MARTI

Su critica de algunos autores norteamericanos.

por Esther Elise Shuler

i k José Marti le toca la distincién de ser el primero en di-
vulgar en Hispanoamérica el mensaje de Whitman, Emerson, Al-
cott, Thoreau, Longfellow, Whittier y otros escritores norteame-
ricanos. En una época en que los latinoamericanos crefan —y
afirmaban en letras de molde— que no habia cultura en los Es-
tados Unidos, Mart{ enviaba a La Nacién de Buenos Aires y La
Opinion Nacional de Caracas interpretaciones penetrantes de
nuestros mejores poetas y pensadores. Escribiendo desde 1881
hasta 1891, presenté a sus lectores una visién de nuestra cultu-
ra mucho mds acertada y justa que la de los autores como Rodé
y Ugarte, que le sucedieron a fines del siglo XIX y principios
del XX. En diciembre de 1882 Marti escribié a Bartolomé Mi-
tre, director y propietario de La Nacidn, estas palabras revela-
doras de su buen gusto literario y de su comedimiento y jus-
. ticia:-

“Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de
imaginacién, ni de literatura mia, sino de dar cuenta fiel de
los productos de la ajena. Aunque ya han muerto Emerson
y Longfellow, y Whittier y Holmes estdn para morir. De

- prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Mo-
bley. Hay un joven novelista que se afrancesa, Henry James.
Pero queda un grandisimo poeta rebelde y pujante, Whalt
Whitman, y apunta un critico bueno, Clarence Stedman.
Esta noticia se me ha salido de la pluma, como un buen gus-
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tador se va derechamente, y como por instinto, a una go-
losina”.

Dieciocho afios mas tarde aparecié Ariel, en que Rodé les

- puso a los Estados Unidos ¢l mote de Calibin. En 1925, treinta

y dos afios después de la carta de Marti a Mitre, Manuel Ugarte

nos llamé “el coloso del norte” en su Destino de un continente.

Se podrian citar muchos ejemplos mas para demostrar que Mar-

ti tenfa un concepto de lo mejor de nuestra cultura que era muy

avanzado para sus tiempos. Y si Marti alabd tan generosamente

lo me]or de los Estados Unidos, evidentemente no fué por igno-

rancia de sus defectos. Nadie fué mds desilusionado que él con

la politica de los Estados Unidos hacia sus vecinos hispanoameri-

canos. Pero al mismo tiempo que Marti conoci6é muy de cerca el
1mper1ahsmo norteamericano, también tuvo oportunidades para

enterarse de nuestra vida cultural que no compartieron hombres
como Rodé y Ugarte. Mart{ era tan capaz como ellos de censu-
rarnos con.dureza. Nos caracterizé una vez como “un pueblo que

empezaba a pudrirse en la prosperidad”. Protesté contra la ““vi-

.da arrebafiada y mecamca de la mayor suma de la gente’ de

nuestra nacién.

En la edicién*Trépico de las obras completas de Marti, sus
escritos sobre los Estados. Unidos llenan diecisiete volimenes.
Desgraciadamente, de sus abundantes comentarios sobre la vida
norteamericana, sélo una frase queda grabada en la memoria de"
muchos lectores hispanoamericanos:. “Vivi en el monstruo y le
conozco las entrafias”. Pero el revolucionario cubano que atacé
-en varias ocasiones la politica imperialista de los Estados Uni- .
dos y sefial6 los defectos de nuestro cardcter macional, fué un-
gran admirador y un intérprete acertado de nuestros escritores
mds notables,

1. W hitman.

El 19 de abril de 1887, en El Partido Liberal de México,
aparecié un estudio de Walt Whitman escrito por Marti. El 28
de junio del mismo afio fué publicado en La Nacidn de Buenos
Aires. Este es el primer articulo sobre Whitman, escrito por un
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hispanoamericano, que se conoce. Criticos tan bien informados
como John E. Englekirk, Angel 1. Augier y Andrés Iduarte opi-
nan que cuando Marti publicé su articulo en 1887, Whitman
era desconocido en Hispanoamérica. Muchos de los contempors-
neos de Marti conocieron a Whitman por medio del ensayo del
cubano. Hasta en el caso del “‘gran viejo” retratado en el famo-
so soneto, es muy probable que Dario se haya inspirado, no en
el conocimiento directo de la obra poética de Whitman, sino en
la semblanza escrita por Marti.

La preferencia que demostré el cubano por Whitman en
una época de artificialidad en que se lefa y se admiraba a los
poetas aristocriticos como Poe, revela ideas sociales y estetlcas
muy avanzadas para su tiempo. Mart{ vivié durante la primera
fase del modernismo, la fase antidemocratica, anterior a los acon--
tecimientos politicos que provocaron una reaccidon en contra de
la torre de marfil y el cisne. Sin embargo, admir6é a un cantor
de la democracia, un poeta de profundo sentido humanitario.
Se adelanté no sélo a sus contemporineos en Hispanoamérica
sino a muchos de los criticos norteamericanos de su época. En
1887, cuando Marti escribié su semblanza de Whitman, Leaves
of Grass era todavia un libro prohibido Marti censurd la gaz-
moflerfa y el puritanismo excesivo de los que no sabfan apre-
ciarlo:

“Sélo los libros sagrados de la antigiiedad ofrecen una
doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta
poesia, a la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas emi-
te, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo li-
bro pasmoso estd prohibido.

“¢Gémo no, si es un libro natural? Las universidades y
latines han puesto a los hombres de manera que ya no se co-
nocen;-en vez de echarse unos en brazos de los otros, atrai-
dos por lo esencial y eterno, se apartan, pir opeandose cOomo
placeras, por. diferencias de mero ‘accidente . .

Recuérdese que cuando Whitman terminé su libro en 1855,
ninguna casa editorial quiso correr el riesgo de publicarlo por
temor de ofender el puritanismo de los lectores, y el autor tuvo
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" que costear su publicacién en una edicién particular. En 1856
aparecié en el Boston Intelligencer una resefia de Leaves of

Grass, que terminaba:

“This book should find no place where humanity urges
any claim to respect, and the author should be kickesd from
all decent society as below the level of the brute. There is
neither wit nor method in his disjointed babbling, and it
seems to us that he must be some escaped lunatic, raving in
public delirium”.

. Claro que hubo también duienes sabian apreciar el libro.
Emerson dijo al autor: “I greet you at the beginning of a great
career” Tennyson y Robert Buchanan lo elogiaron. Pero eran
mucho mds numerosas las criticas adversas. Segun Carl Sandburg:,
“Leaves of Grass is the most highly praised and the most deeply
damned book that ever came from an American printing press
the as the work of an American author.”

Después de leer estos comentarios, se aprecia aun mds la
contribucién de Marti a la interpretacién justa e 1nte11gente del
libro controver51al Juan Marinello ha dicho:

“Goya, Whitman y Wilde dejan en las manos del li-
bertador cubano la entrana magistral que ahora le estdn des-
cubriendo los perspicaces™.

Marti alude a Whitman por la primera vez en 1882 en su
articulo sobre Emerson: “Whitman, que ha. hallado en la Natu-
raleza una nueva poesia”. En_ diciembre del mismo afio lo lla--
‘ma, en su carta a Bartolomé Mitre, “un grandisimo poeta rebel-
de y pujante”. El nombre de Whitman en las otras cuatro o
cinco alusiones breves esparcidas por la obra de Marti va casi
siempre unido a un adjetivo o frase que denota €l entusiasmo
que sentia el cubano por él. El 19 de abril de 1887 sale su articu-
lo sobre Whitman en El Partido Liberal de México, publicado
después (26 de junio del mismo afio) en La Nacidn de Buenos
A.II‘ES‘
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Marti no nos dice cudndo empezd a leer a Whitman. No es
muy probable que haya conocido su poesia mucho antes de su
primera mencién de él en 1882, y es aiin menos probable que
Ia conociera antes de venir a los Estados Unidos en 1880. Dada la
admiracién intensa que sentfa por Whitman y el placer eviden-
te con que lo presenté a los lectores hispanoamericanos, no es
ilégico suponer que si hubiera conocido su obra antes de 1830,
habria hecho alguna referencia a ella, si no en sus articulos, en
sus cartas o cuadernos de trabajo; pero esto no se puede probar.
Tampoco se saben’ las fechas en que Marti escribid gran parte
de sus poemas. La falta de esta informacién complica atin.més la
investigacién de la p051ble influencia de Whitman sobre Marti.
Los siguientes versos:

“Hierven al Sol las fuerzas de la vida!

Al nifio triscador, al venturoso

De alma tibia y mediocre, a la fragante
- Mujer que con los ojos desmayados

Abrirse ve en el aire extrafias rosas,

Iris la tierra es, roto en colores,

Raudal que juvenece y rueda limpio

Por perfumado llano, y al retozo

Y al desmayo después plicido brindal”

y muchos que se citardn a continuacién recuerdan los catdlogos
de Whitman, su amor rebosante, su deseo de abarcar todo. Pero
los versos arriba citados, escritos probablemente en 1882, no se
parecen mas a la poesia de Whitman que los siguientes, escritos
"hacia 1875 en México, cuando dificilmente conocia el Apostol'
la obra de 'Wlutman

“La vida es el amor — donde la tierra
" Por los solares besos fecundada,

Pensiles ha por hijos, en que encierra,

La fragancia v la luz de una alborada .

Marti expresa en otro poema de la misma época, una de las
.ideas fundamentales de Whitman — la inmortalidad por medio
del amor que penetra el universo:
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“Amor: jes mds que amor! jAun se ama luego
Que se ha apagado de la vida el fuego!”

Es evidente que la semejanza entre los dos poetas con res-
pecto a sus conceptos filoséficos y su expresién poética compli-
ca el problema de influencias. Pero si la cuestién de influen-
cias es elusiva y controversial, nadie que haya leide a ambos
poetas negara que tienen mucho en comun tanto en sus versos
como en sus ideas acerca de la poesxa Ambos, en una época de
artificialidades, rehuyeron el preciocismo y la elegancm para
crear “‘el verso natural”, y pasando por alto los temas aristocri-
ticos escribieren poesia de hondo sentido humanitario y demo-
cratico. Declararon su fe en la bendad del hombre, y su amor
que abarcaba el universo. Y no sélo escribieron poesia que ve:
presentaba una reaccién contra las actitudes soc1ales y estéticas
entonces vigentes, sino que dieron expresidn vigorosa, en sus
estudios criticos y en sus mismas composiciones poéticas, a sus
teorias literarias. Abogaron por una renovacién estética, un
nuevo concepto de la poesia, como se verd en los ejemplos ci-
tados a continuacion.

Marti menciona solamente dos obras de Whitman: Leaves
of Grass' y Calamus. Es evidente por las citas en traduccién es-
pafiola; los parafraseos y los comentarios que abundan en su
estudio, que conocia estos libros a fondo. Si conocia también
la prosa de Whitman, no la menciona. Su elogio de un poemna,
“When Lilacs Last in the Dooryard Bloomed” indica lo acer-
tada que era su interpretacién del poeta, pues esta composicién
es una de las mds estimadas por los critices actuales de Whit-
man. Tan buen critico Y poeta como Carl Sandburg aplaudi-
rfa, si lo conociera, este juicio:

“Acaso una de las composiciones mas bellas de la poe-
sfa contemporanea es la mistica trenodia que Whitman com-
puso a la muerte de Lincoln”

porque €l comparte su 0p1n10n
Al comentar la poe51a de Whitman, Mart1 sefiala las mis-
mas cualidades que caracterizan su propia obra: la defensa de
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los oprimidos, el amor a la humanidad, la identificacién con la
" naturaleza. Cita y comenta varios trozos que revelan el espiriti
democratico; .

“El ama a los humildes, a los caidos, a los heridos, has-
ta a los malvados. .. Echa el brazo por el hombro a los ca-
rreteros, a los marineros, a los labradores”. ‘

Las siguientes.h’neas de Marti:

.Cuando- el esclavo.llega a sus puertas, perseguido
y sudoroso, le llena la bafiadera, lo sienta a su mesa: en ‘el
rincén tiene cargada la escopeta para defenderlo; si lo vie-
nen a atacar, matard a su perseguidor y volverd a sentarse a
la mesa como si hubiera matado una vibora!”

son un parafraseo de estos versos: .

“The runaway slave came to my house and

stopt outside.
- I heard his motions crackling the thgs of the
_ woodpile,

Through the swung half-door of the kitchen
I saw him limpsy and weak,

And went where he sat on a log and led
him in and assured him,

And brought water and fill'd a tub for hzr
sweated body and bruis'd feet,

And gave him a room that entered from my
own, and gave him some coarse clean clothes.

I had him sit next to me at the table,
my fire-lock lean’d in the corner”.

~ Es interesante notar que Whitman simplemente sugiere, en
el dltimo verso citado, la posibilidad de matar al perseguidor
del esclavo, mientras Marti expresa esta idea abierta y enfiti-
camente, revelando un sentimiento mds fuerte en contra de la
esclavitud 'y, tal vez, un caricter méas agresivo. '
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¢Cémo no habfa Marti de admirar a este poeta que oyd
‘cantar al obrero, a la campesina, al -arriero mexicano?

Whitman, como Marti, no es el cantor de una scla nacién
‘0 clase social sino de toda la humanidad. Marti reconoce y ad
mira esta cualidad en el norteamericano: .

“El entiende tbdas las virtudes, recibe todos los pre-
mios, trabaja en todos los oficios, sufre con todés los dolores.
El es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae; el men-
d1go
/ \
‘Estas palabras recuerdan los versos dramiticos en que
Whitman recita los sufrimientos de los hombres de todos los ni-
veles de la sociedad y termina: ‘I was the man. I suffered. I
was there”.

~ El norteamericano predica “the ‘dear love of man for his
comrade, the attractlon of friend to friend” e invita a todos los
hombres, ricos'y pobres buenos y malos, a que se sienten a su
mesa: '

“This is he meal equally set, this the
" meal for natural hunger. :
It is for the wicked just the same as
the righteous, I make appointments with all,
I will-not have a single person
slighted or away";

Mart{ sefiala la frecuenc1a con que recurre a la palabra “ca-
"marada”. Dice que Whitman “se siente poseido de amor uni-
versal y frenético”, frase que recuerda el “amor errante” del Ls-
maelillo. Otra de las palabras que Marti le aplica es “abarcador”,
que trae a.la. memoria el verso “I embrace the universe”. Cita
el verso en que el norteamericano se llama “Walt Whitman a
Kosmos”. Marti cita varios trozos en que Whitman se identifica
con la naturaleza y afiade su propia interpretacién:

“Sabe, por lo que el Sol ¥ el aire libre le ensefian, que
una qahda de Sol le revela mas que el mejor libro”.
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Fl cubano supo apreciar el concepto de la relacién entre
el hombre v la naturaleza que se encuentra en el “Song of My-
self”, pues dl_]O. : :

“Convencido de la identidad del Universo, entona el
“Canto de mi mismo”. De todo teje el canto de si: de los
credos que contienden y pasan, del hombre que procrea y
labora, de los animales que le ayudan, jahl de los animales
entre qulenes nmguno se arrodilla ante otro, ni es super ior
al otro, ni se que]a' El se ve como heredero del mundo”.

Pocos criticos han sabido apreciar como Marti el espiri-
tu césmico -de la poesia de Whitman:

“En su’ persona se contiene todo; todo él estd en todo;
donde uno se degrada, él se degrada; €l es la marea, el flujo
y reflujo; ¢cémo no ha de tener orgullo en si, si se siente |
parte viva e inteligente de la Naturaleza?” '

Martf seftala el hecho de que Whitman incluye en su vi-
sién del mundo los seres humildes (recuérdese el gusamllo ver-
de de un poema de Martl)

“Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo’ estd
en su puesto la tortuga, el buey, los pajaros pr0p051tos
alados”. : -

Ambos poetas son pantelstas con el mismo concepto -de la
inmortalidad: la sobrevivencia en la naturaleza. La muerte para
. Marti es “jubilo, reanudamiento, tarea nueva”. Habla de las
“flores de resurreccién que nacen sobre las sepulturas”. Whit-
man dice: “If you want me again, look for me under your boot-
soles”. Marti cita su verso ‘“‘el mas breve retoiio demuestra que
no hay muerte”. Resume varias veces en sus propias palabras la
actitud- de Whitman hacia la muerte?

¢
-

“¢Qué le importa a.él volver al seno de donde partio,
y convertirse, al amor de la tierra hmn_eda, en vegetal 1til,
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en flor bella? Nutrird a Ios hombres, después de haberlos

amado”.

Se piensa, al leer su interpretacién de la muerte en la obra -
de Whitman, en sus propios versos:

“Yo sé gue el necio se entzerra
con gran lujo y con gran lanto,
y que no hay fruta en la tierra
como la del camposanto”.

y esta afirmacién gozosa de la inmortalidad:

“No hay muerto, por bien muerto

Que ¢n las entrafias de la tieria yazga,
Que en otra forma, o en su forma misma
Mds vivo luego y mds audaz no salga”.

Marti aprecia la importancia de Whitman como poeta del
Nuevo Mundo, de “un pueblo que reune, al caer del mundo
antiguo, todas las fuerzas virgenes de la libertad a las ubres y
pompas ciclépeas de la salva]e Naturaleza .

Es extrafio que no haya puesto més enfasis en el america-
nismo de Whitman, porque insiste, en otros articulos criticos,
en la importancia de una cultura autdctona para las naciones

~del Nuevo Mundo, y una- 11teratura original que sea la expre-
sién de esa cultura: -

“Nosotros tenemos héroes que eternizar, heéroinas que
enaltecer, admirables pujanzas que encomiar, tenemos agra-
viada la legién gloriosa de nuestros madrtires que nos pide,
quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos”.

¢Por qué no cita Marti algunos de los manifiestos poéticos
de Whitman? Indudablemente sintié una viva simpatia por el
poeta de Camden al leer estos versos en que Whitman, como Be-
1lo, 1nV1ta a la musa a que salga de Europa y emigre a América:
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“Come Muse migrate from Greece and Ionia,

Cross out please those immensely overpaid accounts,

That matter of Troy and Achille’s wrath, and Aneas Odysseus!
wanderings,

Placard “Removed” and “To Let” on the rocks of your snowy
Parnassus,

Repeat at Jerusalem, place the notice high on ]affas gate
and on Mount Moriah,

The same on the walls of your German, French and Spanish
castles, and Italian collections,

For know a better, fresher, busier sphere, a wide, untried
domain awaits, demands you”

porque reflejan los mismos sentimientos que €l expresa repeti-
das veces, espec1almente en esta vigorosa profecia de la nueva
- era poética:

...... yo pronuncio

Pronta a nacer una inmortal poesia.
No de dioses de altar ni libros viejos
“No de flores de Grecia, repintadas
- Con menjurjes de moda, no con rastros
De rastros, no con lividos despojos
Se amasard de las edades muertas:
Sino de las entrafias exploradas

Del Universo, surgird radiante

Con la luz y las gracias de la vida
Para venicer, combatird primero:

E znundam de luz, como la aurora”

Mart1 comenta el efecto arrebatado de los versos. de Whlt-
man, la falta de meditacién y ldgica, su cualidad profética:

““Acumular- le parece el mejor modo de describir, y su,
raciocinio no toma jamas las formas pedestres del argumen-
to ni las altisonancias de la oratoria, sino el misterio de la
insinuacidn, el fervor de la certidumbre y el giro igneo de
Ia profecia”.
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Cuando Whitman dice: “I hear from above”, y “My hearing
and tongue are come to me”, nos revela que él cree, como Marti,
que la verdadera 'poeuia es insPirada Nos recuerda la imagen
martiana del verso que “se escapa” como del “incensario roto”,
y la pregunta-“¢Quién habla en mi?” El cubano quiere “‘echar
sus versos del alma”. Y Whitman se pregunta: “Walt, you con-
tain enough. Why don’t you let it out then?” :

Cuando Marti dice que Whitman se expresa en “alaridos
proféticos”, “bocanadas de luz” y lenguaje de luz ruda”, sefiala
dos caracteristicas que el norteamericano tiene en comiin con él:
la_espontaneidad y la exuberancia. No encontramos en su obra
nada meditado, nada ‘‘recalentado”, como diria Marti, To-
dos sus poemas son la expresién desenfrenada de sus emociones.
Dice: “I see, dance, laugh, sing”, y “I will make the songs of
passion”:. Y cuando dice que el poeta debe ser *a soul of love”,
recuerda la idea martiana que la’ verdadera poes1a es “‘una obra
de amor”.

Como en tantos otros estudios criticos, Marti vuelve, insis-
tente, a la condena de los versos triviales:

“No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del
nacimiento de una era, del alba de la religién definitiva, y
de la renovacién del hombre. ..

El poema 1nt1tu1ado “To a Certain Civilian” corrobora la
interpretacién .martiana. Whitman declara en esta composicion
que prefiere cantar el dolor y la tragedia del sacrificio en vez de
" componer “dulces rimas”. A los que le piden canciones amenas,
las “rimas pacificas y ldnguidas del civil” les contesta Whitman’
con un sentimiento tan martiano como suyo:

“Go lull yourself with what you
" can understand, and with piano-tunes
For I lull nobody, and you will
never understand me”. '
Marti comenta y alaba mis de una vez el despreao que
siente Whitman hacia la queja romantica:
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“Padece, si padece; pero mira como un Ser menor y
acabadizo al que en él sufre, y siente por sobrelas fatigas y
miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la
universal grandeza . De un solo bote echa a un lado como
excrecencia inutil, la lamentacién romdntica”

La forma y el lenguaje.

Marti defiende no sélo las ideas, sino la forma de la poesia
de Whitman. El autor‘de las rimas gallardas y los ritmos sua-
ves de los Versos sencillos también escribié los ‘‘endecasilabos
hirsutos” de los Versos libres, de titulo engafioso. Estos son miés
bien versos sueltos, pero el ritmo de algunos es tan irregular que
casi dan el mismo efecto que el verso libre de Whitman. Marti
no era tan revolucionario en sus metros como Whitman, pero
era bastante 1ndepend1ente de las convenciones poéticas de su
tiempo para poder oir la musica de Leaves of Grass. Recorde-
mos que no s6lo aprobaba el verso en que la idea dominaba la
forma sino que, a juzgar por su introduccién a los Versos senci-
llos preferia el verso suelto a la rima:

“¢Por que se publica esta sencillez, escrita como jugan-

do, y no mis encrespados Versos libres, mis endecasilabos .

hirsutos, nacidos de grandes miedos,. 0 de grandes esperan-

zas, o de indémito amor de libertad, o de amor doloroso a

la hermosura, como riachuelo de oro natural...

Esta actitud es muy consistente con su apreciacién de la mu-
sica nueva de los versos de Whitman. Crefa que la irregulari-
dad y la rudeza de los ritmos de Leaves of Grass éran la dnica
eXpresién adecuada' de su gran canto cosmico:

“Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ¢Rimas o acen-
tos? jOh, no! su ritmo esta en las’ estrofas, ligadas; en medio
de aquel caos aparente de frases superpuestas y convulsas,
por una sabia composicién que distribuye en grandes gru-
pos musicales las ideas, como la natural forma poética de un
pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes blo-
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queadas . .. ¢Apareard consonantes Walt Whitman y pon-
drid en mansos disticos estas montafias de mercaderias, bos-
ques de espinas, pueblos de barcos, combates donde se acues-
tan a abonar el derécho millones de hombres y Sol que en
‘todo impera, y se derrama con llmpldo fuego por el vasto
paisajer”

Ni el uno ni el otro obedecen las convenciones. Whitman
dice, arrogante y seguro: '

?I sound my barbaric yawp over the roofs of the world”.
Y Marti, menos barbaro, pero no menos independiente:

“Estos son mis versos. Son como son”.

También admira el lenguaje de Whitman porque cree que
su rudeza es.apropiada a sus temas:

“El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del
usado- hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extra-
fieza y pujanza, a su ciclica poesia y a la humanidad nueva,
congregada sobre un continente fecundo con portentos ta-
les, que en verdad no caben en liras ni serventesios remil-
gados™. :

Las tltimas dos palabras parecen indicar que Marti des-
precia la forma en que estdn -escritos gran parte de sus Versos
sencillos. En su prélogo a esta coleccién, Marti se disculpa por
haberla publicado, diciendo que lo hace sélo porque sus ami-
gos insistieron, y expresa una preferencia, como ya dijimos, por .
los Versos libres. ' »

Se podria esperar que aunque Marti admirara el vigor del
lengua]e de Whitman, la crudeza de ciertas frases le chocarfa
por ser tan distinta de la elevacién y dignidad de su propio vo-
cabulario. Pero ni siquiera condené esta caracteristica. Defien-
de hasta el lenguaje de Calamus libro ain mds controversial
que Leaves of Grass: '
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“Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza
hercilea con que postra a las idéas como si fuera a violar-
las, cuando sélo va a darles un beso, con la pasién de un
santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpérea,
con que expresa sus mds delicadas idealidades. Ese léngua-
je ha parec1do lascivo a los que son 1ncapaces de entender
su grandeza”.

Whitman, como Marti, desprecia a los poetas que creen
que un vocabulario pemposo es mds importante que un pensa-
miento original. Marti naturalmente aplaude la actitud de
Whitman:

“No es él, no, de los que echan a andar un pensamien-
to pordiosero, que va tropezando y arrastrando bajo la opu-
lencia visible de sus vestiduras regias, El no infla tomegui-

' nes para que parezcan 4guilas; é]l riega aguilas, cada vez
que- abre el puifio, como un sembrador riega granos”.

Marti, nutrido de los clasicos antiguos y- espafioles, parti-
dario de las sonoridades dificiles y de lo etéreo y cristalino, era
incapaz de la rudeza, de la “barbaric yawp” de Whitman. Pero
es de notar que cita esa famosa frase en su ensayo (“Hago sonar
sobre las techumbres del mundo la fanfarria® barbara™), y con
aprobacién. -

Hay otra diferencia estilfstica entre los dos Marti carece
completamente del toéno vernacular y casi impertinente de
Whitman. Su tono es grave casi siempre. Nunca podria haber
escrito:

“Earth! you seem to be looking for something.
at my hands,
Say, old top-knot, what do you want?”

aunque lo cita con entusiasmo.

Esta comparacién entre los dos poetas revela que’ tenfan
fundamentalmente el mismo concepto de la poe51a Ambos can-
taron al hombre. Ambos anunciaron una poesia nueva, ameri-
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cana. Nada resume mejor la afinidad entre los dos que estos ver-
sos del cubano que recuerdan tantos versos ya citados del-poeta
de Camden: :

“Contra el verso retdrico y ornado
El verso natural”.
Al comentar la trenodia, “When Lilacs Last in the Door-
yard Bloomed”, Martl hace una comparacion muy indicativa de
su estética:

“FEs mucho mds hermoso, extrafio, y profundo que “El cuer-
vo” de Poe”.

Salvo algunas someras alusiones, este comentario es la inica '
referencia al autor de “The Raven” en la obra entera de Mart{.
¢Por qué, en una epoca en que todo lector hlspanoamericano de
mediana cultura conocia “El cuervo” y “Las Campanas” — spor
qué no le dedicé Marti un estudio, ni siquiera un pirrafo? Es
muy explicable el silencio de Marti si se toma en cuenta que los
dos poetas difieren fundamentalmente en su obra y en su con-
cepto de la poesia. Poe no tiene los vinculos con la humanidad
y con la vida real que Marti crefa indispensable al poeta. Su arte
es aristocrdtico en espiritu y en €jecucién, y sus personajes son
creaciones de su fantasfa. La naturaleza no es un elemento esen-
cial. Guando aparece, desempeﬁa un papel meramente externo
y decorativo; generalmente sirve para crear una atmésfera de
~muerte y decaimiento. Marti cree que la poesia se debe escribir
para ser util al mundo. Poe defiende’el cultivo del arte por el
arte.

Segin Marti la poesia y'la verdad son inseparables, segun
Poe incompatibles. El criterio martiano admite como temas
poéticos s6lo los sentimientos humanitarios (“El poema estd en
el hombre”). El tema predilecto de Poe es la muerte de una mu-
jer hermosa. El poema a que alude Marti en su critica, “The Ra-
 ven”, es una perfecta contradiccién de.la estética martiana. Si-
hemos de creer el testimonio del autor (en “The Philosophy of
~Composition”), “El Cuervo” fué escrito segiin un plan fric, pre-
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meditado; no surgié del corazén del poeta como expresion ‘de
una emocién sincera. Ilustra la teoria de Poe que la muerte de
una mujer hermosa es ¢l mejor tema poético. Poe, en contraste
con Marti rehuye las emociones hondas preflere ‘excitement or
pleasurable elevation of the soul”, y “a certain taint of sadness”
y afiade que lo que debe sentlrse es tristeza, no dolor. (Ma1t1 en
- cambio, dijo que el verso “nace alado del delor™.) Su famcsa de-
finicién de la poesia, “the rhythmic creation of beauty”, resume
la antitesis entre su estética y la de Marti, con su intencién filo-
sdfica o moral y su fondo emotivo. Era inevitable que un poeta
- como Marti tuviera que censurar duramente la obra y las acti-
‘tudes de Poe o guardar silencio. Marti prefirié guardar silencio.
Dijo una vez que ése era su modo de censurar.

- 2. Emerson.

“;Anciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de pal-
mas frescas y mi espada de platal”

- Asi termina el articulo sobre Emerson que Marti envié a La
Opinion Nacional de Caracas en 1882, con motivo de la muerte
del filésofo de Concord. Si estas palabras indican la viva admira-
cion que sentfa Marti por Emerson, el resto del ensayo €s aun me-
jor evidencia de la estima en que lo tenia. Muy pocos criticos, y

‘ninguno en lengua espafiola, han escrito una interpretacién de
Emerson que se pueda igualar con ésta del apéstol cubano. E1 mis-
mo, a juzgar por su. carta-testamento a Gonzalo de Quesada, apre-
ciaba mis. este articulo que ningtn otro sobre los Estados Unidos.
Al indicar a su amigo Quesada cuales estudios acerca de figuras
representativas de las letras norteamericanas quiere ver incluidos
en una edicién definitiva de sus obras, el primero que menciona
es su semblanza de Emerson. Alude a Emerson frecuentemente
en sus estudios de otros norteamericanos y de hispanoamericanos.
Indudablemente no hay norteamericano que Marti admirara tan-
to como Emerson. Y no hay pensador de ’ninguna nacionalidad
con quien Mart{ tuviera tanto en comun.

Parece identificarse con Emerson. No e*nplﬂa en su articulo
expresiones como “dice”, 0 “segin el norteamericano” o ningu-
na frase que sirva para distmgmr entre el critico y el hombre “de
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quien escribe. Mas bien cita, comenta, parafrasea las ideas de
Emerson con un fervor inconcebible en un critico indiferente u -
hostil. Y en vez de citar sencillamente, o dar un resumen estric-
tamente objetivo, toma una frase de Nature, y después de citarla,
la usa como punto de partida, la elabora, le anade su propia in-
terpretacién, hasta que resulta dificil establecer dénde acaba lo de
Emerson y empieza lo de Marti. Creemos que este proceso y el
sabor genuinamente martiano de los parafraseos de Emerson son
la mejor evidencia de que Marti se 1dentifica con el norteameri-
cano. El distinguido martiano Félix Lizaso ya nos senalo el pa-
- rentesco espiritual entre los dos:

~“Se identifica con Emerson; la luz de su pensamiento pare-
ce su propia luz. Emerson cantado por Mart{ es un Marti que se
confunde con el propio Emerson: eran sus mismas doctrinas, su
mismo. espiritu universal ante la luz iluminadora que traspasa los
espiritus elegidos. Nada hay mds cercano a Marti que ese Emer-
son que €l ha iluminado. Sélo se le iguala su Cecilio Acosta, cons-
truido con luces propias o ese Bronson Alcott, tan lleno de res-
plandor martiano y de esencias platdnicas”.

, El articulo sobre Emerson trata pr1nc1pa1mente de Nature,

el librito publicado como obra anénima en 1836. A juzgar por la
admiracién que expresa Marti por el autor, no es _probable que’
después de comocer una obra suya no leyera mds, pero es impo- -
sible determinar cudntas obras de Emerson conocié. Algunas alu-
siones parecen indicar que leyé el ensayo “Self-Reliance”. Cuan- -
do reprocha al norteamericano por “ver la naturaleza a través de
ojos ajenos”, es decir, perderse en las sutilezas filoséficas de los
pensadores orientales que asisten “trémulos y sumisos a la eva-
poracién de su propia alma” podria referirse a “The Oversoul”,
pero en cambio esta censura es igualmente apropiada a las partes
més obscuras de Nature y de varios otros ensayos. Alude de paso
a Representatwe Menya English Traits pero no nos dice si los
leyé. Serfa interesante saber si leyé The Poet y The American
Scholar porque éstos presentan las mismas ideas sobre la litera-
tura y la educacion que tenia Marti. En todo caso se limita, en
su articulo, a comentar Nature y la poesia de Emerson.
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Marti po comenta la poesia de Emerson tan extensamente
como su prosa. Sus juicios sobre la obra poética del pensador nor-
- teamericano se limitan al parrafo final de su articulo y varias alu- -
siones breves. Todos estos comentarios-son tan generales que no
nos indican qué poemas de Emerson leyé Martl Son solamente
tres los poemas que sabemos definitivamente que leyé, el “Con-
cord Hymn” (a que alude de paso én otro articulo), los versos
que encabezan el libro Nature y que menciona dos veces, y la
“Fable” que tradujo al espafiol para La edad de ovo bajo el titu-
lo “Cada uno a su oficio”. Es extrafio que no haya aludido a “The
Rhodora”, “Waldeinsamkeit”, y otros poemas que contienen la
misma visién de la naturaleza que él expresa en sus versos: Pero
su critica de la poesfa emersoniana, si no es muy especifica ni ex-
tensa, revela muchas de las ideas basicas de la estética emersonia-
na — y de la martiana, también. En contraste con muchos d€¢ los
criticos de Emerson, Marti no le reprocha su oscuridad. En vez
de tachar sus versos de confusos e ininteligibles, los llama “ver-
sos de esfinge rescatada”, revelando en esa frase una actitud de
respeto Si el lector no lo entiende, es el lector, y no Emerson
quien tiene la culpa segun Marti:

“Algunos no le entienden bien; y es que no se puede medir
un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas ¢cuando no fue-
-ron acusados de tales los grandes de la mente? Menos mortifican-
te es culpar de inentendible lo que se Iee, que confesar nuestra
incapacidad para entenderlo

Se piensa al leer su opinién de Emerson en lo que dijo el cu-
bano de otro poeta: “los versos son confusos porque el alma es
grande”. Se recuerda también su defensa de cierto poeta mexica-
no desconocido, su argumento de que las irregularidades forma-
les y la obscuridad del pensamiento se pueden perdonar si el poe-
ma se¢ inspira en una emocién sincera”.

El siguiente encomio de la espontaneidad de Emerson parece
referirse a su prosa pero expresa perfectamente el ideal de Marti
en prosa y poesia:

“Sus penéamient’os parecen aislados, y es que 've mucho de
una vez, y quiere de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve,
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a modo de lo que se lee a la luz de un rayo . . . Y deja a los demas
que desenvuelvan; él no puede perder tiempo; €l anuncia”.

Al hablar del proceso creativo de Emerson, Marti revela su
propio concepto de la inspiracién y la dificultad de captar las-
emociones en el lenguaje, de “traducir en el lenguaje encrespado
y brutal y rebelde como piedra, los lticidos transportes, los ptidicos
deliquios, los deleites balsimicos, los goces enajenadores del es-
piritu trémulo.”™

Otras cualidades de la poesia ‘de Emerson que Marti elogia
"y que tiene en comun con el norteamericano son el vigor, la
identificacién con la naturaleza, la sinceridad y la flexibilidad
métrica:

“Y su poesia estd hecha como aquellos palacios de Floren-_
cia, colosales pedruscos irregulares. Bate y olea, como agua de
mares. Y otras veces parece en mano de un nifio desnudo, cestillo
de flores. Es poesia de patriarcas, de hombres primitivos, de ci-
clopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos
son los Unicos versos poémicos que consagran la lucha magna de
esta tierra. Y otros poemas son como arroyuelos de piedras pre-
ciosas, o gironies de nube, o trozo de rayo. ¢(No se sabe atin qué
son sus versos? Son unas veces como anciano barbado, de barba
serpentina, cabellera’tortuosa y mirada llameante que canta, apo-
yado en un vastago de encina, desde una cueva de piedra blanca,
y otras veces, como angel gigantesco de alas de oro, que se des-
pefia desde alto monte verde en el abismo”. '

En la expresién “versos poémicos” asoma el interés en las
caracteristicas métricas de la poesia emersoniana. Podlja Ser una
.alusién indirecta a la irregularidad ritmica de los versos de Emer-
son, que no son ni prosa, ni verso estrictamente métrico, ni verso
libre. Los comentarios de Marti en el trozo arriba citado, su de-
fensa de la rudeza, recuerdan una frase de Emerson que podria
muy bien ser de Marti: “It is'not metres but a metrelmaking ar-
gument that makes a poem.” :

También celebra su tono grave, su dlgmdad y su eleccién de
temas de significado amplio: :
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“¥ le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de po-
€0 tierno, porqlie‘ hecho al permanente comercio con lo grandio-
so, vefa pequefio lo suyo personal, y cosa de accidente, y ni de
esenc1a que No merece ser narradal”

Lo contrasta con los “poetillos” que Marti abominaba siem-
pre, y va de una discusién de Emerson a un ataque encarnizado
contra los cantores de lo trivial y lo egoista:”

1Phr1neas de la pena son esos poetillos jeremiacos! (Al hom-
bre ha'de decirse lo que es digno del hombre, y capaz de exaltar-
lo! jEs tarea de hormigas andar contando en rimas desmayadas
dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudoroso

Celebra su originalidad, haciendo una distincién entre ¢l y
“€s0s perezosos u hombres de rebafio que no usan de sus ojos, y
ven por los'de otros.”

_ Los s1gu1entes Versos encabezan la segupda edicién de Na-
ture:

“A subtle chain of countless rings

The next unto the farthest brings;

The eye reads omens where it goes,

And speaks all languages the rose;

And, striving to be man, the worm

Mounts through all the spires of form.”

Aunque Marti no alude a estos versos en su articulo sobre
Emerson, cita las dos tltimas lineas (aparentemente de memoria,
porque las cita mal) en sus notas sobre filosofia. Ocho afios des-
pués de la publicacién de su estudio de Emerson se acuerda de los
mismos versos y comenta la visién del mundo que encierran, la
1dea de distintas etapas de evolucién, distintas formas de vida, to-
das animadas por el mismo espiritu. Al referirse a Emerson habla
del “acuerdo imponente de su espiritu puro —testigo de lo uni.
verso— y la maravilla espiritual ¥ arménica de la naturaleza, don-
de diez afios antes que Darwin vi6 al gusano, en su brega por lle-
gar a hombre, jascendiendo por todas ias espiras de la fmma"’ ,

Es muy explicable que a Marti le gustaran los versos arriba
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citados porque expresan su propia filosofia, su creencia en el al-
ma que “emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma
y en color”. Vuelve repetidas veces a la analogia entre el hombre
y la naturaleza:

“Imitanse rio y vida en el lento correr, en la implacable su-
cesién de ondas y dias, en el regar margenes el uno y fecundar se-
- res la otra; en el ir del ser pequefio hacia el inmenso y ancho ser.
Todo es anilogo en la tierra, y cada orden existente tiene rela-
cién con otro orden. La armonia fué la ley del nacimiento, y sera
perpetuamente la bella y légica ley de relacién. Todo va a la par,
y todo es semejante”. ,

Expresa el mismo concepto en su poesia:

“Todo es hermoso y constante,
Todo es miisica y razdn,

Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbon.”

Cita varios otros trozos en Nature que revelan un sentido de
identidad con' la naturaleza. Celebra el hecho de que Emerson,
como €], “no halla contradicciones en la naturaleza' él ve que to-
do en ella es simbolo del hombre”.

Lo admira por su umversahdad,_ por no ser hombre de su
pueblo “sino del pueblo humano.” -

Resume asi el concepto, martiano como emersomano de la
bondad natural del hombre: -

“Se sumergié en la naturaleza, y surgié de ella radiante. Se
. sintié hombre, y Dios, por serlo.” '

Cita la imagen de la “pupila trasparente”, que viene de las
siguientes lineas: '

“Standing on the bare ground, —my head bathed by the blithe
air, and uplifted into infinite space—, all mean egotism vanishes.
Y become a transparent eyeball. I am nothing, I see all; the cu-
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“rrents of the Universal Being circulate through me; I am part
or parcel of God.”

El siguiente trozo:

“Give me health and a day, and I will make the pomp of

- emperors ridiculous. The dawn is my Assyria: the sunset and

moon-rise my Pathos, and unimaginable realms of faerie; broad

noon shall be my England of the senses and the understanding;

the night -shall bé my Germany of mystlc philosophy and
dreams”

parece haberle mteresado especialmente porque lo parafrasea en
sus comentarios: '

“Se siente mds poderoso que monarca asirio o rey de Persia,
cuando asiste a una puesta de sol, o a una alba riente.”

Es interesante 'comparar" las imdgenes arriba citadas con los
siguientes Versos que citainos, no para establecer influencia emer-
soniana —la semejanza no es bastante marcada— sino para recal-
car lo que hemos dicho de aflmdad espiritual entre los dos au-
tores:

“Yo sé de Egipto y Nigricia,
Y de Persia 'y Xenophonte;
Y prefiero la caricia

Del aire fresco del monte.”
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